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PPreto, nordestino, itinerante, pobre, escravizado, pederasta, cafetão e trans-
formista. Artista, visionário, malandro, expansivo, franco e territorialista. 
Detento, condenado, assassino, inocentado, trabalhador, artista, vítima e 
algoz. Analfabeto, consciente, travesti, cozinheiro, sambista, lúcido e griot. 
Performático, periférico, vingativo, amigo e antissocial. Pai, filho e espírito 
não-santo, amém. Uma prece; um sem sentido de adjetivações amontoa-
das que buscam rotular a quem a História não será jamais capaz de definir. 
Um fruto da terra Brasil em todas as suas nuances, cores, temperos, amar-
guras e sabores. Controverso, Satânico, Ícone.

O enredo desta aclamação é a polêmica humana em sua totalidade. A pos-
sibilidade de se referenciar sob um aspecto e encontrar no ângulo que se 
debruça a vilania ou a beleza faz-nos perceber que tudo é mera questão de 
ponto de vista. O fim é inconcluso, seja por se tratar de um imortal – que 
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assim sendo não permite em si finalizar, seja por não pretender formar 
aqui postulado do já assentido indecifrável. A trama se configura em só 
aclamar a vida. Um protagonista sem obra e nem cartaz, mas iluminado 
pelos lampejos viscerais do carnaval.

“Olha, enquanto eu for vivo a Lapa não morrerá.”1

A Lapa resiste, vive e entranha em suas ruas a história de João Francisco 
dos Santos, que tendo participado de um concurso de fantasia em um bai-
le de carnaval, no ano de 1938, no Teatro República, Centro do Rio de Ja-
neiro, ganha neste o primeiro lugar. Traveste-se de uma anedota sarcástica 
e devotada à sua origem, o morcego de Glória de Goitá, cidade do interior 
de Pernambuco. 

Detido em flagrante delito por vadiagem poucos dias após a competição 
e, levado a depor, João recusa a identificar-se. Mas, há de se convir que re-
conhecê-lo não seria tarefa difícil, afinal, não era sempre que uma trans-
formista preta viria a ser tão aclamada em famosa disputa! Reconhecido 
ali não por seu nome de batismo, mas pela icônica apresentação. É assim 
rebatizado, passando, então, a ser imortalizado pelo nome que o alcunha, 
personifica e toma corpo, como entidade que se apropria e assume gosto 
em se declarar.

A fama do ser certamente precede o nome, mas encontra nele a tradução 
do seu existir. Uma simbiose, almas gêmeas que não criam sentido em se-
parados. João aos trinta e oito anos de idade já havia experimentado de 
tudo profissionalmente, sexualmente, criminalmente. Entre cadeias, con-
denações e absolvições, João, já conhecia homens, mulheres, assassinos e 
assassinados, teatros e espetáculos. Uma controversa personalidade que se 
traduzia ora pela virilidade imposta pela força da figura devotada à briga, 
ora pela feminilidade aguçada encarnada sob arte em sua dança, gestos e 
visual. A madame e o vagabundo habitando mutuamente um único corpo.

“Esse apelido (...) ganhei em 1938, no bloco Caçador de Veados, (...) Bem, 
havia o baile de carnaval e o concurso. Então eu me exibi com a fantasia 
(...) no Teatro República e ganhei o primeiro lugar.”2

Certo de que a vida não foi grande facilitadora a João, pois já aos sete anos 
de idade fora trocado por uma égua, tendo sido logo em seguida escraviza-
do. Aos treze anos de idade, já vivendo no Rio de Janeiro, passa a ser mo-
rador de rua e encontra no bairro da Lapa o chão que sustentaria a fama 
de sua trajetória. Viver na rua é alimentar-se do que a rua dá e, assim, os 
pequenos furtos, os delitos, a sexualização precoce… foram desde logo fa-
zendo parte do cotidiano desse dubitável herói - que mais do que só existir 
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necessitava resistir.

João rapidamente entendeu, como instinto de sobrevivência, que a vida na 
rua lhe exigiria muito mais do que sua malícia inata. Era preciso ser temi-
do(!) - na terra Brasil ou lhe têm respeito ou lhe têm medo - desta sorte, 
não haveria de ter meio termo para quem carrega em si a cor da noite, fi-
lho do açoite recente e da chibata que insistia em não alforriar. 

“O maior malandro do Rio de Janeiro que eu conheci de 1907 até a épo-
ca de hoje foi o que me ensinou a ser malandro e me conheceu com nove 
anos de idade, foi o falecido Sete Coroas, que morreu em 1923. Quando 
ele morreu já me deixou de substituto dele na Saúde e na Lapa.”3

‘Sete Coroas’ foi para João, assim, uma espécie de mentor e guia, ensinan-
do a João a única alternativa de resistência que reconhecia - a artilharia da 
subversão - a malandragem. A arte de ser malandro foi a arma de ataque e 
o escudo de defesa que permitiram a João mais do que sobreviver na vida 
a ludibriar a morte. O herdeiro tomaria por espólio de seu mentor o gosto 
colérico - ou, justiceiro - de uma boa contenda.

A reconhecida e temida agressividade que manifestava em João sua selva-
geria não eram dotadas de irascível descontrole, antes disso, seu ímpeto 
estava a serviço de sua alma inconformada e justiceira. 

A fúria de João tinha seus arreios, não era cega tal qual a Justiça - com sua 
venda oportunista, selecionando sempre a quem punir e a quem favorecer. 
A dona da balança descia a venda de seus olhos para quem lhe aprazia, e 
assim, sua ponderação nunca favorecia a João. Para ela devia ser ele um 
eterno invisível. Desde seu nascimento até os dias da vida adulta nunca 
houve tempo em que a ‘senhora’ Justiça lhe fosse feita em benefício, menos 
ainda, que tivesse ela se acometido de rubor equitativo para reparar todos 
os augúrios a que João havia passado. Era, assim, uma eterna insistência 
dela em não lhe ver e assim não lhe reconhecer… ah! Mas, se a donzela 
não tivesse, assim, lhe visto por bem, então haveria de lhe ver por mal.

“Nunca briguei com paisano na minha vida. Essa mania da polícia chegar, 
bater e começar a fazer covardia, eu levantava e pedia para eles pra não 
fazer isso. Afinal de contas, se o sujeito estiver errado, eles que prendam, 
botem na cadeia, processem, tá certo. Agora, bater no meio da rua fica ri-
dículo. Afinal nós somos humanos.”4  

De fato, quando foi que a Justiça se deu à igualdade social? A humanida-
de? A paz? João não se deixaria arrastar por mera letra fria da lei, e, menos 
ainda, haveria de ver covardia e se abster... Matar por ser preto, bicha, mu-
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lher, criança, velho, puta?! Matar por ser o que se é?! Cada um só é o que 
é capaz de ser, ‘cada um sabe a dor e a delícia de ser o que é’.5  

- Sempre fui, sou e serei!6  - diria João quando perguntado, certa feita, so-
bre sua homossexualidade.

E a vida de João foi seguindo assim, um sem rumo de muitos rumores. 
Não seguia regras e menos ainda se impunha sob nenhuma autoridade. A 
lei que haveria de reconhecer, antes de tudo, estava intrinsecamente sob a 
égide de sua translúcida consciência e em sua hábil capacidade de elaborar 
pensamentos, métodos e modos. Leal a si, a seus princípios e ideais, pri-
mordialmente.

Ao que possa parecer, a anarquia, tampouco, era sua filosofia, afinal, as re-
gras de sua moral se impunham per se; sua autoética acurada é que fazia a 
acusação, a defesa, o veredito e, sobretudo, a execução. Era, em si, a perso-
nificação da tríade fundadora de seu conceito: o Tribunal, o advogado e o 
capataz. Cada um lhe teria o que fosse preciso. 

“Eu estava sentado ali no Canaã e entrou um Sargento do Exército e me 
deu seis tiros. Não me conhecia, não sabia quem era eu, eu nunca tinha 
visto ele, não avisou nem nada, de uma mesa pra outra. Quando ele aca-
bou de dar o último tiro guardou a Mauser e saiu pela porta afora. Eu olhei 
prum lado e olhei pro outro, não vi sangue e falei: ‘bem, então estou vivo’. 
E saí correndo atrás dele.”7

Sobrevivente, sem parentes, sem afeto, sem voz, sem chance e sem perspec-
tiva, um cem de tantos sem. A terra que o pariu tramou todos os dias seu 
fim, mas para o desgosto de sua Pátria Mãe, o filicídio foi mal-sucedido. 
João sairia da quase morte cotidiana para brilhar, à sua moda. Lantejou-
las, frufrus e paetês reluzentes o fizeram renascer como a fênix mitológica, 
africanizada, adornada e sacudida tal qual “Mulata do Balacochê”.8

Plumas, aljofres e pedrarias adornavam o corpo de João, que em 1928 es-
treava sua performance artística no espetáculo ‘Loucos em Copacabana’. 
Viria a ser aclamada e apoteótica. O gingado dos quadris, o rebolado das 
mãos, a presença viva e voraz - tudo era a expressão de sua alma, tudo era 
traduzido ali: livre! Nem homem, nem mulher, nem masculino e nem fe-
minino: artista, o era! E seria ousado dizer que fora a primeira vez que, 
em sua plenitude, João se sentia vivo. O gosto pelos palcos lhe acalmaria 
os ânimos e inebriaria sua ira, aludindo, assim, que sua paz advinha do 
aplauso e do público.

'Tamba-tajá', folhagem amazônica, que insiste na vida mesmo sob rude 
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condição e secura, que sendo plantada sobre asfalto necessita driblar a 
dureza dele, fora de seu hábitat, ainda assim, resiste. Assim, haveria de ser 
João que, mesmo estando submetido a toda sorte de azares, experimentava 
inofensivo, qual vegetação, ao doce prazer de se reinventar e permitir-se a 
estar em paz com a Paz.  

Estando sentado no boteco abaixo do sobrado em que morava e tendo vin-
do de seu espetáculo, João, estava radiante, extasiado, comendo seu jantar 
como quem participa de um banquete dos deuses. Sentado em outra mesa 
o ‘demônio’ o observava, o escárnio advinha de suas palavras: “Viado!”9 

João, mantinha em si a tranquilidade de seu êxtase e já havia definido que 
não iria se abalar, nem se deixar levar por pífia atrocidade.

Sendo certo que o ‘Belzebu’ gosta mesmo da contenda e não se deixa-
ria facilmente ignorar, mais xingamentos e pronunciamentos vinham de 
Adalberto10 que, no intento de desestabilizar João, estreava seu show de 
horrores e depravações. Adalberto, continha em sua farda policial a osten-
tação de seu ofício - um homem não deve ignorar a lei, exibido com seu 
‘falo-cacetete’, passa a agredir João que, com o supercílio aberto pelo golpe 
covarde, decide engolir à seco a amarga ofensa e retirar-se sem maiores 
danos do boteco.

A Paz parecia mesmo não se sentir confortável na vida de alguém de pele 
preta, e com João não haveria de ser diferente – a almejada Paz devia ser 
privilégio branco, com seu ar pálido, alvo, que não se mistura e nem per-
mite cor; que não troca afetos e nem se atém a preces de amorenados.

Um homem honrado não se deixaria apanhar calado. A cabeça de João, 
certamente, lhe cobrava uma resposta ao tamanho desrespeito sofrido, afi-
nal, a fama de um ser se faz pelo que se espera dele. E assim, então, o que 
esperariam que João fizesse?! O que esperar do malandro afrontado que 
não se acovarda diante de imposição alguma?!

A resposta lhe veio em ação. Arma na mão. João desceria as escadas de sua 
morada, certamente, ansioso por palavra atravessada. A afronta veio. O 
tiro também. Adalberto cairia morto na esquina da Lavradio com a Mem 
de Sá.11

 “Bala que saiu do meu revólver só matou esse, porque os outros era a po-
lícia que matava e dizia que era eu.”12

A Lapa tinha um dono e sua fama precisava antes de sucumbir, persistir! 
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Viria a defender a Lapa muito mais vezes, tal qual onça pintada que protege 
o espaço que habita. João era onça. Inofensivo e paisagístico como planta e 
voraz e sanguinário como onça. “Tamba-tajá” também é onça encarnada! 
A lenda13  que dá nome à planta também apelida João que, bastando ser 
provocado, esgueirava-se em ataque.

“E Tamba- tajá não é francês não, é indígena. (...) Quando um nome tava 
muito cheio de processo eu dava outro.”14

Em um estado de negação, existir é contradição e a resistência de insistir 
é pura malandragem. Muitos nomes existiam, outros nomes deixaram de 
existir. Em cada denominação morria um pouco João - aquele menino 
inocente, advindo da zona da mata de Pernambuco - mas, nas grades e nas 
ruas nascia, do tormento, o nome que se tornaria lenda. A lenda do ho-
mem travestido de Dama de Vermelho15. A Estrela da noite do 
carnaval; renascida da Quarta-Feira de Cinzas, filha das ruas da Lapa com 
a Glória de Goitá, fruta nativa do “Tamba-tajá”, o epíteto e a epígrafe: Ma-
dame Satã.

Madame Satã respondeu em sua vida a vinte e nove processos criminais, 
tendo sido condenada em dez deles. O ano de 1928 marca profundamente 
o caminho de Madame Satã que, além de inaugurar sua performática te-
atralidade, também inaugura sua estadia na prisão. Foram ao total vinte e 
sete anos e oito meses intercalados dentro de um presídio.

Satã se torna ícone já em seu tempo, envolta em lendas urbanas e histórias 
de realismo fantástico é, sem dúvidas, o maior símbolo da malandragem 
carioca, contribuindo fortemente para o fortalecimento de uma cultura 
marginal. 

A antítese entre o amor e o ódio. Satã não vem a ser aclamada por mártir, 
tão pouco pertence ao rol dos sórdidos criminosos. É antes fruto nativo 
de um retrato social no qual o abandono de políticas públicas continua a 
gerar descaso, desrespeito e desumanidade atroz que criminaliza, ainda 
hoje, a pobreza - tendo nas pessoas de pele preta seu apogeu de desmazelo.

Madame Satã não é, assim, exemplo de conduta ilibada, mas traz na sua 
força a marca revolucionária autêntica e combativa a todas as formas de 
opressão. Madame é entidade imortalizada por toda sua performance e 
consciência; é corpo eternizado e periférico por toda sua visceral indigna-
ção; um grito ancestral(!) que fomenta a quebra das estruturas racistas e 
insufla à luta para o utópico tempo da liberdade de ser!

“SATÃ SÓ TEM EU NO BRASIL INTEIRO!”16
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