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 “A única saída que eu encontrei para superar estes problemas foi ser a 
primeira aluna da sala. É aquela história, “ela é pretinha mas é inteligente”1.

	 A	“pretinha	inteligente”	chamava-se	Lélia	González	(1935-1997).	Esta	afirmação	
foi feita em  entrevista para o jornal O Pasquim	em	1986.	Na	ocasião,	perguntaram-
lhe	como	ela,	com	origens	sociais	populares,	havia	chegado	aonde	chegou.	A	reposta	
também revela uma das suas características mais singulares: a capacidade intelectual 
de	articulação.	Aí	residiu	o	grande	aporte	dela	para	as	lutas	negras	no	Brasil,	uma	
teorização	original	sobre	a	questão	racial.	A	contribuição	dela	foi	fundamental	para	
rever	a	presença	negra	na	formação	do	Brasil	e,	particularmente,	o	papel	das	mulheres	
negras.	Como	nos	 lembra	Sueli	Carneiro,	 	“Lélia	 tinha	uma	coisa	maravilhosa:	ela	
conseguia positivar todas aquelas coisas com as quais nós éramos estigmatizadas”2 . 
 A trajetória de Lélia foi ímpar para os padrões da época. Nasceu em uma grande 
família	mineira	com	18	irmãos	e	poucos	recursos,	sua	mãe	foi	empregada	doméstica	e	
seu	pai	faleceu	quando	ela	ainda	era	muito	pequena.	Lélia	conseguiu,	contrariando	as	
expectativas	da	época	para	as	mulheres	negras,	entre	outras	coisas,	cursar	três	graduações	
(História	e	Geografia,	e	depois	Filosofia),	dirigir	o	Planetário	da	Gávea	e	ser	professora	
em	intuições	de	ensino	superior	conceituadas,	como	a	PUC-Rio,	por	exemplo.	

A POLÍTICA

“ Eu vejo da seguinte maneira: é um espaço que a gente tem que conquistar [...]. Em razão disto 
é ir à luta e garantir os nossos espaços que, evidentemente, nunca nos foram concedidos.”3 

	 Sua	trajetória	reflete,	de	alguma	maneira,	as	suas	escolhas	políticas.	Para	Lélia,	
fazer	política	significava	construir	 tanto	pela	“base”	quanto	atuar	no	“topo”.	Em	
outras	palavras,	não	havia,	para	Lélia,	hierarquia	entre	estas	esferas,	isto	é,	entre	o	
trabalho	nas	bases	dos	movimentos	sociais	e	a		intervenção	nas	estruturas	políticas	
oficiais.	 Por	 um	 lado,	 ela	militou	 nos	movimentos	 negro	 e	 feminista,	 no	 Partido	
dos	 Trabalhadores	 (PT)	 e,	 posteriormente,	 no	 Partido	 Democrático	 Trabalhista	
(PDT),	assim	como	integrou	o	então	recém-criado	Conselho	Nacional	dos	Direitos	
da	Mulher	(CNDM)	entre	1985	e	1989.	Por	outro,	interessava-se	pela	participação	
política	institucional,	tanto	que,	em	1982,	candidatou-se	pelo	PT	a	deputada	federal,	
mas	 ficou	 como	 primeira	 suplente.	 Em	 1986,	 pelo	 PDT,	 concorreu	 a	 deputada	
estadual,	no	entanto,	não	foi	eleita.	Lélia	considerava-se	de	esquerda	–	mas	também	
era	crítica,	especialmente	da	perspectiva	economicista	que	reduzia	a	questão	negra	a	
um	problema	meramente	econômico-social.	Ela	dizia	“não	é	uma	mudança	de	sistema	
para	o	outro	que	vai	determinar	o	desaparecimento	da	discriminação	racial.”4 
1 O Pasquim		(871),	20-26	de	março	de	1986,	p.	9.
2	Sueli	Carneiro	citada	em	depoimento	a	ALBERTI,	Verena;	PEREIRA,	Amílcar	Araújo.	História	do	movimento	negro	
no	Brasil:	depoimentos	ao	CPDOC.	Rio	de	Janeiro:	Pallas;	CPDOC-FGV,	2007.	p.	183-184
3	Entrevista	publicada	no	Jornal	do	Conselho	da	Comunidade	Negra	de	São	Paulo,	ano	II,	n.	5,	abril-maio	de	1986.
4	PEREIRA,	Carlos	Alberto	e	HOLLANDA,	Heloisa	Buarque	(orgs).	Patrulhas	ideológicas.	São	Paulo:	Ed.	Brasilien-
se,1980.	p.204.
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“Não pensem que o MNU é Lélia González. Temos irmãos pobres, das favelas, e que estão 
atuando como militantes ativos. Estes nos ensinaram muito mais coisas do que nos papos 
intelectualizados que se vê por aí”5 

	 Sua	 atuação	 no	 movimento	 negro	 brasileiro	 foi	 singular,	 sendo	 uma	 das	
fundadoras	 do	MNUCDR	 (Movimento	Negro	Unificado	Contra	 a	Discriminação	
Racial,	 posteriormente,	 apenas	MNU)	 em	 1978.	O	MNUCDR	 foi	 a	 conjunção	 de	
diversas	organizações	negras	espalhadas	pelo	Brasil	cujas	atividades	começaram	no	
início	da	década	de	1970,	sob	a	Ditadura	Militar	(durante	a	qual	não	era	autorizado	
nenhum associativismo político nem estava permitido discutir o racismo). Ela esteve 
organicamente	vinculada	ao	movimento	negro	até	o	final	da	década	de	1980.		

A TEÓRICA

“Ora na medida em nós negros estamos na lata de lixo da sociedade brasileira, pois assim o determina 
a lógica da dominação, caberia uma indagação via psicanálise. [...] Por que o negro é isso que a lógica 
da dominação tenta (e consegue muitas vezes, nós o sabemos) domesticar? E o risco que assumimos 
aqui é o do ato de falar com todas as implicações. Exatamente porque temos sido falados, infantilizados 
(infans, é aquele que não tem fala própria, é a criança que se fala na terceira pessoa, porque falada pelos 
adultos), que neste trabalho assumimos nossa própria fala. Ou seja, o lixo vai falar, e numa boa.”6 

	 Lélia,	ao	introduzir	a	Psicanálise	para	pensar	o	racismo	no	Brasil,	ofereceu	uma	
contribuição	epistemológica	original.	A	análise	da	autora	evidenciou	os	aspectos	
subjetivos	 do	 fenômeno,	 descortinando	 as	 características	 peculiares	 do	 “racismo	
à	brasileira”	que	se	caracteriza	pela	sua	própria	negação.	“Para	nós	o	 racismo	se	
constitui como a sintomática que caracteriza a neurose cultural brasileira.”7   Para 
Lelia,	esta	neurose		se	caracterizava	pelo	fato	de	que	os	brasileiros	se	consideravam	
brancos,	ou	de	que	desejavam	sê-lo,	em	um	país	negro	de	raiz	cultural	africana.		
Além	disso,	era	também	sintomático	que	os	brasileiros	mantivessem	o	sentimento	
de pertencimento a um país branco e ocidental na mesma media em que pensavam 
e	definiam	a	sua	própria	cultura	a	partir	das	heranças	e	dos	símbolos	afros	como	o	
carnaval,	o	maracatu,	o	frevo,	o	candomblé,	a	festa	de	31	de	dezembro	na	praia.	Lélia	o	
exemplifica	com	o	carnaval,	um	momento	cristalizador	da	inversão	e	da	subversão,	esta	
festa	cristã	subvertida	pela	ordem	da	consciência	quando	os	negros	deixam	de	ser	os	
marginais	e	se	tornam	símbolo	da	alegria.	Os	não	negros	dão	a	passagem	para	o	mestre-
escravo,	porque	o	escravo	deixou	as	suas	marcas	na	cultura	e	na	vida	do	seu	opressor.
 Lélia também estava atenta às características objetivas e materiais do racismo 

5	González,	Lélia.	“Uma	tentativa	de	unificar	o	movimento	negro:	eles,	que	são	pretos,	que	se	entendam”	in	Pasquim,	
14/04/1979.
6	GONZÁLEZ,	Lélia.	Epígrafe	de	abertura	do	texto	“Racismo	e	sexismo	na	cultura	brasileira”,	in:	Movimentos sociais 
urbanos, minorias étnicas e outros estudos,	Brasília,	ANPOCS,	1983,	p.	225.
7	Idem,		p.	224.
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(pesquisou e escreveu bastante a respeito)8  que interferem em todo o tecido da 
organização	social,	econômica	e	política	do	pais.	A	autora	salientava	que	as	relações	
de	 classe	 também	 eram	 afetadas	 pelo	 racismo.	 Por	 isso,	 até	 os	 brancos	 pobres,	
sem	os	meios	de	produção,	beneficiavam-se	do	privilégio	de	 serem	brancos	 com	
recompensas	materiais	ou	simbólicas.	“O	que	existe	no	Brasil,	efetivamente,	é	uma	
divisão	racial	do	trabalho.	Por	conseguinte,	não	é	por	coincidência	que	a	maioria	
quase	absoluta	da	população	negra	brasileira	faz	parte	da	massa	marginal	crescente:	
desemprego	aberto,	ocupações	“refúgio”	em	serviços	puros,	trabalho	ocasional,	[...]	
baixíssimas	condições	de	vida	em	termos	de	habitação,	saúde,	educação,	etc.”9 .

O MITO E A MEMÓRIA

“Havia uma aldeia. Um dia chegou a essa aldeia uma amazona de torço estampado de 
esperança, montada num cavalo negro como nossa ancestralidade.[...]

O que ela queria, todo tempo, era passar para o povo da aldeia o entendimento daquilo que 
eles viam a seu redor. O tempo todo ela contava a perspicácia dos caminhos que outras tribos 
percorreram. Ela transmitia CONHECIMENTO.10 ”

 É o movimento negro que mantém viva a memória de Lélia. Foram  suas/seus 
contemporânexs		e	companheirxs	que	transmitiram	as	histórias	dela	e	sobre	ela,	que	décadas	
depois chegaram a mim e me encantaram.
Lélia	deveria	ser	uma	referência	obrigatória	para	todas	as	mulheres	negras	que	refletem	sobre	
a	sua	própria	condição.	Infelizmente,	e	por	conta	do	próprio	racismo	e	do	sexismo,	ela	ainda	
é	uma	referência	tímida	no	debate	acadêmico	e	intelectual	brasileiro.	E	realmente	pouco	lida.
	 Lélia	foi	para	o	Orun	no	dia	10	de	julho	de	1994.	Nos	últimos	anos	de	vida,	sua	
atuação	política	já	não	era	tão	intensa.	Deu	uma	última	entrevista	ao	Jornal	do	MNU	em	
1991.	Na	entrevista,	fazia	um	balanço	da	sua	militância	e	apontava	com	discernimento	
para as questões que deveriam ser pensadas pelo movimento negro para o futuro. 

“Temos que estabelecer tarefas dentro de um campo concreto e rapidinho desenvolver 
uma militância muito ativa junto às próprias comunidades negras espalhadas pelo Brasil. 
Porque não estamos mais naquele tempo (claro, quando for necessário, tudo bem) de só ficar 
fazendo manifestaçãozinha de rua, não. Temos que nos voltar para dentro do quilombo e nos 
organizarmos melhor no sentido de dar um instrumental para esses que vão chegar e vão 
continuar o nosso trabalho. Veja que isso é muito sério, em termos da nossa comunidade, 
essa ausência instrumental que lhe possibilite colocar em pé de igualdade com as populações 
não negras, que têm acesso extraordinário à informação.”11 
8	Há	um	conjunto	de	textos	da	autora	da	década	de	1970	que	tratam	de	aspectos	mais	estruturais	do	racismo	brasileiro.
9	GONZÁLEZ,	Lélia.	Cultura,	etnicidade	e	trabalho:	efeitos	linguísticos	e	políticos	da	exploração	da	mulher.	Comu-
nicação	apresentada	no	VIII Encontro Nacional da Latin American Studies Association.	Pittsburgh,	Pensilvânia,	USA,	5-7	
abril,	1979,	p.19	(mimeo).
10	Texto	de	Neia	Daniel	escrito	em	julho	de	1994	e	publicado	in	BAIRROS,	Luiza	“Lembrando	Lélia	Gonzalez”.	In:	WER-
NECK,	Jurema	et alli (org.).O livro da saúde das mulheres negras – nossos passos vêm de longe.	Rio	de	Janeiro:	Criola/Pallas,	2000.
11	MNU	Jornal,	19	(maio/junho/julho.	1991),	p.8.


