
Acredito na narrativa de si. Acredito que é uma forma de romper o silêncio e 
dar voz àqueles a quem uma perversa e persistente engrenagem racista tem negado 
e invisibilizado sua cultura, seu conhecimento, suas ricas e preciosas histórias de 
vida. Penso também na narrativa como uma forma de atribuir sentido às minhas 
experiências, o que me possibilita refletir, agir, transformar. É essa possibilidade de 
reflexão/ação que me impulsiona, motiva e me permite trazer breves relatos sobre a 
minha vivência como mulher, negra e pobre da Baixada Fluminense.

Nasci, cresci e moro até hoje em Nova Iguaçu. Com dificuldades, estudei numa 
das melhores escolas do município e tal fato me apresentou desde cedo as múltiplas 
facetas do racismo estrutural arraigado nas entranhas da sociedade brasileira. A 
escola tinha uma única professora negra, eu era a única menina pretinha da sala, do 
transporte escolar. No recreio, seguia só e, vez por outra, encontrava alguma 
coleguinha que, bem como eu, na sua solidão de criança negra, procurava refúgio no 
banco mais escondido do pátio. Era uma verdadeira sessão de tortura: os apelidos, 
as zoações, os apontamentos, o “deixa eu ver o seu cabelo” eram uma constante. 
Cada dia naquele lugar me causava enorme angústia.

À medida que crescia, ia, consequentemente, negando uma identidade negra 
afirmativa construída por meu pai. Nasci no ano de 1976, por essa época, o 
movimento Black Power tinha causado um reboliço no cenário musical do Brasil. 
Ouvíamos Bob Marley, Gilberto Gil, Jorge Ben (ainda não era Ben Jor), usava 
continhas nas pontas de minhas incontáveis tranças que mamãe fazia com todo 
carinho e zelo nos finais de semana. Mas, certa vez, na volta para casa, as meninas 
do transporte escolar pediram para ver meu cabelo solto. Inocente, desfiz minhas 
tranças e soltei os mais de 45 centímetros de cabelo naturalmente crespo que minha 
mãe cultivava com todo apreço. Quis morrer naquele dia. Todos apontavam para 
mim e riam, riam copiosamente. 

Na adolescência, tinha cabelos curtos, alisados e passava horas usando pente 
de ferro quente, dormia mal por conta dos bobes de cabelo e os pinguinhos de chuva 
tornaram­se meus piores inimigos. Tinha muitos amigos, era a “miss simpatia” da 
escola (sim, fui eleita!), era a menina mais legal (eu acho ou, pelo menos, era o que 
os outros alunos e alunas diziam). Não tinha namorado, mas estava sempre dando 
uma forcinha para aquela amiga de cabelos lisos e longos ficar com o garoto mais 
bonito (loiro) da escola.

No final dos anos 1990, buscava incansavelmente entrar para a universidade. 
Não saía, lia a madrugada inteira. Perdi amigos, entrei para uma universidade 
pública de renome, casei. Saí do Rio por alguns anos e voltei para a mesma 
universidade. Ali, conheci muita gente, mas afeiçoei­me às meninas cuja realidade 
estava mais próxima da minha. Tinha uma amiga que morava em Mangueira, outra 
na Favela do João e uma que morava em Mesquita. Eu e a de Mesquita levávamos 
mais de duas horas para ir e para voltar do campus. Nessa altura, já era mãe e duas 
de minhas amigas também. Naquela faculdade, tivemos uma professora negra. Reza 
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a lenda que ela havia sido empregada doméstica e, incentivada pela patroa, tornou­
se doutora em Grego. Era um exemplo para mim. Admirava aquela mulher. Seu 
modo discreto e elegante de se vestir ­ quase europeu ­, sua fala contida. Tudo nela 
parecia querer, a qualquer custo, caber numa caixinha. E cabia. 

Ao longo do curso, conheci uma disciplina intitulada Literatura Africana, 
oferecida em dois períodos. A partir de então, apaixonada pelas muitas Áfricas que 
conheci e buscando preencher lacunas que iam surgindo pelo caminho, passei a 
frequentar cursos que abordassem o tema e cheguei às relações étnico­raciais. Esse 
momento foi de profundo choque para mim, foi como se tivesse acordado de um 
sono profundo e, ao abrir os olhos, deparei­me com uma cruel realidade que me fez 
perceber que tudo por que passei, durante toda a minha história de vida, foi sempre 
perpassado pela minha condição de mulher, pobre e negra. 

Percebi que as dificuldades que encontrei durante a minha trajetória de vida 
pessoal e profissional foram atravessadas de maneira lancinante pela barreira social 
e pelas barreiras de gênero e cor. Percebi também que a moradia caracteriza­se como 
mais um fator de exclusão social e cultural. Ter alisado o meu cabelo, negando 
minha identidade negra, foi um meio que encontrei de parecer mais aceitável, o que 
não evitou o fato de ser preterida pelos meninos da escola por conta da cor de minha 
pele. Ter sido inserida num contexto acadêmico de qualidade não me isentou de ter 
acesso apenas a um grupo social específico. Ter tido como referência apenas uma 
professora negra, desde a educação básica até a graduação, não foi um privilégio. 

Todas essas “descobertas” podem ser assim denominadas, porque temos, no 
Brasil, um mecanismo de exclusão e hierarquização de grupos humanos muito bem 
articulado, forjado ao longo da história dessa nação: o racismo. De maneira velada, é 
ele que decide o lugar que o negro deve ocupar nessa sociedade e define a forma 
como devemos nos comportar, em prol da manutenção de um status quo. Se você é 
negro ou negra, certamente, acabou encontrando algum ponto de intercessão entre 
as nossas vivências.  O que evidencia que nada pelo que passamos é apenas mera 
coincidência. Não é “mimimi”, fala que visa a deslegitimar e desqualificar a 
discussão sobre preconceito, racismo e discriminação no país.  Por isso, a 
necessidade de se ter voz e tocar o dedo na ferida mesmo, falando sobre racismo, 
sexismo e outros tantos ismos que incidem diretamente na vida da mulher negra 
nessa sociedade, bem como na vida de todo o povo negro brasileiro. Daí, a 
importância de se valorizar as narrativas negras como um meio de transformação 
significativo e de desconstrução de paradigmas equivocados que insistem em se 
manter nas relações que estabelecemos ao longo do percurso. Nossa realidade social, 
cultural, histórica urge por mudanças nesse sentido.
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