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Eu carrego a missão nos ombros
De reescrever a história
Vinda dos meus ancestrais
Navios cheios de corpos e vazios de almas
Entre a dor e águas calmas
Muitos não voltaram mais
Regado a sangue suor 
Sem pagamento
Era o expresso do lamento
Que ia aportar no cais
Negros reis e rainhas
Da nossa memória
Sofreram pra nossa vitória
Escravidão nunca mais
Hoje estamos atentos a todos os passos
Livros debaixo do braço
É a educação quem nos faz

Atualmente meu mundo não é na senzala
Diploma é o quadro da sala
Escravidão nunca mais

Expresso do Lamento - Luiz Ferreira
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EEis que surge uma “novidade”, no meio do nada! Pelo menos para os “in-
cautos”, o acontecimento, um seminário para falar de raça. E, não foi em 
qualquer lugar…. Foi no Departamento Geral de Ações Socioeducativas, 
o DEGASE. O recorte “quase” perfeito para dar voz aos que se sentem 
representados na ponta mais “fraca”, na parte que se parece mais com a 
“clientela” na Socioeducação. Ou, quiçá, a mais forte, pelo menos na lei-
tura daqueles que nos imputam a resiliência de quem aguenta as agruras 
com mais facilidade.

Há 10 anos, o ano de 2014, era o meu primeiro dia de trabalho na fun-
ção de agente de segurança socioeducativa do DEGASE. Lembro do meu 
choro contido no primeiro dia de visita que presenciei dos familiares aos 
adolescentes. Fico de frente com a realidade dos adolescentes em conflito 
com a lei, até então, completamente desconhecida para mim. As pessoas 
entravam e eram recebidas no refeitório quente, ambiente insalubre para 
muitos locais. Não havia passado por uma experiência tão contundente e 
nessa o “castigo” parecia proposital,  como se os familiares e os adolescen-
tes apreendidos merecessem. Alguns ventiladores funcionando e outros 
não, o calor não era a pior das intempéries, ao se reencontrarem, mães e 
filhos se abraçavam e misturavam os corpos. 

Os adolescentes com o cuidado de tomarem banho, alguns esperavam 
prontos, ansiosos, colocando a roupa mais limpa, o chinelo mais apre-
sentável,  aquela havaiana branca trazida pelos responsáveis. Arrumados 
para a visita, a caminho do refeitório, passavam pela mesa, onde ficava um 
agente encarregado de controlar esse deslocamento. Com ele, pegavam o 
frasco de desodorante que eram trazidos pelos próprios responsáveis, da-
vam uma borrifada, e iam conferindo o odor levando o nariz até debaixo 
do braço, em uma comprovação de que cheirosos abraçariam o ente que-
rido. Na troca de olhares, a emoção entre eles falava altíssimo, adolescente 
como se quisesse proteção, responsável como se fosse obrigado a proteger. 

Diante desse cenário, revisito a minha memória, vejo um dos capítulos 
mais assustadores da minha vida, eu poderia ter ido parar ali e minha mãe 
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preta, igual as que estavam ali, teria que me visitar. Durante a infância no 
morro, do pedido de socorro por ter sido confundido e quase apreendido. 
Em minha defesa, dizia que não era bandido, porém, mesmo que não hou-
vesse indícios, minha fala foi completamente ignorada. Fui conduzido por 
seis policiais, lembrando-me a todo instante que me matariam se corresse. 
Após muitas violências, outros policiais me liberaram, dizendo que o ou-
tro suspeito não era negro. Ouvi que estava na “hora errada no lugar erra-
do”, sendo esse o lugar onde morava, não poderia estar em outro, quem diz 
isso, nunca morou em áreas em que o seu direito está nas mãos de quem 
detém o poder. 

Com tantas camadas do racismo que via naquele refeitório, me confundi 
sobre quem poderia ser naquele contexto, o agente de segurança Socioe-
ducativa, um observador de dores, ou, na pior das hipóteses, alguém in-
capaz de exercer a sua função naquele momento. Não foi fácil terminar 
aquele dia, o plantão foi até 19 horas. Após a visita, a unidade silenciava, 
os que recebiam os parentes dividiam com outros adolescentes as benesses 
recebidas, incrível a sensação de coletividade, poucas vezes vi grupos tão 
solidários. Os familiares vão embora com a tristeza que lhes cabe, com a 
esperança de ver acabar no retorno para casa de quem poderia não estar 
ali, e quem sabe não ver retornar. Ali aprendi que muitos já estavam, in-
felizmente, habituados com essa “rotina”, familiares e adolescentes, torna-
vam-se parte do cenário, figuras frequentes, a reincidência era o caminho 
mais provável. Tudo seguia até o próximo fim de semana, quando a paisa-
gem seria a mesma.

Pular 10 anos e deparar-me com esse seminário que talvez traria ao tema 
mais evidência, abriria alguma discussão ou, na melhor das hipóteses, pla-
nos futuros de políticas institucionais antirracistas. Será que em algum mo-
mento deixarão de nos confundir? Seremos reconhecidos dentro da nossa 
capacidade intelectual? Profissional? Com a valorização que nos seja justa, 
sem os recortes tão profundos que nos acompanham? Seja nos corredores 
das galerias das unidades, seja nos corredores da administração? 

Infelizmente, ainda engatinhamos quando trazemos a baila esse tema, o 
coro se mostra dissonante, as vozes lamuriam outras línguas, e “quase to-
dos” se entendem, mesmo que não se compreendam, mesmo que não se 
aceitem ou se respeitem, são uníssonos em dizer que estamos pedindo de-
mais. 

Muitas perguntas sem resposta, nós sabemos que estamos em uma socie-
dade preocupada com seus próprios interesses, mantendo a manutenção 
do poder entre os seus e isso não seria diferente em um Departamento que 
atende a uma “clientela” de maioria negra.
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No Seminário, obedecendo à prerrogativa e de falar sobre raça, foram con-
vidados variados profissionais, alguns que ainda ocupam cargos no De-
partamento, dos que já ocuparam, e outros de outras instituições. O script 
estava pronto para ser seguido, mas dificilmente, teríamos as respostas das 
perguntas: quem sabe o que é isso, quem sente na pele, e na vida? O lugar 
a que a desigualdade nos encaminhou, e os descompassos a que até hoje 
somos expostos?

Atualmente, temos 28 unidades no sistema, dessas, apenas duas possuem 
diretores negros, longe de qualquer proposição ideológica, a representati-
vidade é algo que passa distante. O adolescente vê, em sua maioria, alguém 
que não se parece com ele nas posições de comando, em quem, possivel-
mente, não irá se espelhar e, quem sabe, um dia ser igual. 

A realidade da maioria dos apreendidos perpassa pela escassez, seja a sua 
própria, ou do entorno da sua comunidade e família. Quando mencionei 
reincidência acima, ao sair, lá fora continua a mesma coisa, o mesmo lugar, 
a mesma “facilidade” de se alcançar objetivos, alguma sensação de poder, 
de compra, de domínio, mas, principalmente, de consumo, contribuição 
do capitalismo feroz. Infelizmente, convivemos com os que insistem em 
trazer tentativas de refutar esse discurso, como alguém que se tornou “me-
lhor”, trabalhou estudou, esses, geralmente, fazem uso de um lugar privile-
giado, enaltecendo a meritocracia: “chega lá” quem quer, basta se esforçar. 

Foi enriquecedor ver e ouvir pessoas que se parecem com você, cheias de 
conhecimento, seja o saber profissional, o saber acadêmico, ou os dois alia-
dos. As mesas meticulosamente preocupadas em passar uma mensagem 
de ‘otimismo’, um grito de protesto contra ao desregramento normalizado, 
enalteceram o fortalecimento e a coletividade, mostrando que já estivemos 
em épocas mais sombrias e que, apesar de tantos obstáculos, conseguimos 
avançar, mesmo que minimamente.

O quilombo estava formado pela primeira vez diante dos meus olhos no 
meu ambiente de trabalho, associando esse fato à analogia da escravidão, 
dos que conseguiram fugir e resistir, para que hoje pudéssemos nos reunir 
e socializar as nossas experiências, saberes e metas. A nossa fogueira esta-
va acesa e a nossa ancestralidade nos acompanhava, sorrindo e vendo que 
valeu a pena seguir pela mata densa, mesmo que a voz dos cães farejasse 
a nossa cor. 

Constituído o debate, quem pode sentar e reconhecer o seu lado? Fazer-
-se de rogado, de inerte, não vai eximir ninguém das culpas intrínsecas. A 
Instituição favorece, mesmo que “involuntariamente” (voluntariamente), 
o esvaziamento das pautas, é o que parece mais convicto. Prevalecendo a 
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continuação da perpetuação do quadro atual, o arranjo é revelado em to-
dos os cantos, alguns regados com prantos, sonidos inaudíveis aos que se 
fazem surdos, imperceptíveis aos que se dizem cegos, contudo, continu-
am a ignorar o processo de reparação que se faz premente e cada vez mais 
urgente, pois estamos dispostos, preparados e prontos para ocupar outros 
espaços.

Quem sabe daqui a dez seminários, tenhamos cenários diferentes, louvá-
veis, com motivos reais para comemoração? Um lugar em que “ninguém” 
fazendo parte das mesas, se apresente pertencente, use de validação, por ter 
negros na família ou descendência indígena. Que a educação antirracista 
atinja a todos, principalmente, os negros do Departamento. Que diálogos 
pejorativos não partam mais desses. Que falta de pertencimento e crises 
identitárias diminuam. Que não seja comum vê-los nos corredores da ad-
ministração e nas galerias das unidades, reforçando o pacto da “branqui-
tude” de manter a divisão entre nós. Precisaremos reforçar as trincheiras 
e estarmos vigilantes, sabendo que ocupar o lugar da resistência é o cami-
nho das pedras, é saber que desconfortos serão vividos. Os sacos do balaio 
estão prontos, taxado, por muitos, como alguém “metido”, altivo, cheio de 
si e, por outros, como “mimizento”, defensor de minorias, quem se vitimi-
za. Não há como passar incólume. 

Ofensivamente, mas com “educação”, eles nos presenteiam com alcunhas 
que têm como principal objetivo diminuir a importância do tema, da ban-
deira que a gente considera vital para a nossa existência, fora ou dentro da 
instituição. Quem reage se torna raivoso e uma pessoa difícil? Esse Semi-
nário poderia ser uma extensão de confirmação da nossa voz, mas passou 
despercebido pela maioria. Sabemos que nada é mera coincidência e que 
incidências não descortinadas pelas camadas de racismo estrutural for-
mam o espesso conceito de que estamos fora do escopo. O planejamento, 
ainda, não alcança as nossas peles. 

Mas, cada bandeira fincada, uma conquista. Cada pedaço, um avanço. Foi 
importantíssimo esse acontecimento, o Seminário, o espaço ocupado, as 
pessoas escolhidas. Não podemos parar. A Socioeducação e seus atores 
envolvidos carecem de cuidado, de trato, não podem caminhar separada-
mente dos assuntos de raça. 

Estatisticamente, somos maioria em quase todos os espaços, menos nas 
cadeias de comando e representatividade. A sociedade que perpetua a de-
sigualdade em seu próprio benefício, mora aqui também e consegue apon-
tar o dedo para o problema, apesar de fazer parte dele e/ou muitas vezes 
criadora dele. Ninguém quer perder o seu quinhão. Dividir, nem pensar. 
Ainda bem que a gente não pensa em tomar violentamente, só queremos o 
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que é nosso, o que tomaram dos nossos antepassados. Queremos as coro-
as que hoje enfeitam as cabeças dos que nos roubaram. Estamos pedindo, 
sem querer atrapalhar a viagem de ninguém. 

Para mim, esse lugar é uma conquista, sou um vencedor e vou resistir para 
ser respeitado nesse espaço. De onde eu venho ou de onde viemos, estar 
aqui é a vitória que muitos dos nossos não puderam alcançar. O quilombo 
esteve em festa, quem compareceu por lá, teve que lutar, fugir ou resistir 
a muitos “sinhozinhos” e “sinhazinhas” modernas. Folhas sagradas foram 
colocadas sobre as nossas feridas abertas, demos as mãos, na intenção de 
agradecimento aos que vieram primeiro, dos reis e rainhas da nossa me-
mória, dos antepassados e ancestrais que pavimentaram e trilharam as 
nossas fugas. Sem eles, estaríamos somente contando os corpos, mas a 
nossa missão é outra.
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